No picture, please

J'ai l'impression que je n'ai pas dessiné depuis... Des mois ? Difficile à croire qu'à une époque, il y avait une nouvelle note tous les quinze jours. Ou au moins tous les mois. Et là, paf : un an depuis une aquarelle crade représentant un semi-clodo blasé traverser une rue sous la pluie. Il devait se passer un truc dans mon subconscient.

J'ai pensé reprendre le crayon de nombreuses fois, sans vraiment y arriver. Sans vraiment avoir envie. Et puis le boulot augmentait, la pression aussi, les livres étaient de plus en plus nombreux, de plus en plus divers... J'ai toutes les excuses du monde pour n'avoir pas continué. J'ai rencontré un garçon et nous nous sommes mutuellement mis le grappin dessus. J'ai recommencé la guitare. Ma boite a sorti ses premiers comics.

En fait, non. C'est n'importe quoi. Il y a deux vraies raisons. La première, c 'est que je suis une feignasse. Tout le monde le sait, je procrastine comme une huître.
La deuxième c'est qu'il y a un an, mon grand-père est mort. Et depuis ce jour-là, je n'ai plus eu envie de tracer une ligne.

Mon grand-père était vieux et malade. Mon grand-père ne voyait plus très bien. Mon grand-père ne pouvait plus dessiner, il ne pouvait plus bricoler, et il tombait malade souvent. Alors bon, quand il est mort, on est pas tombé des nues. On est tous allé le veiller pendant ses dernières semaines, à l'écouter raconter ses blagues pour nous dérider. Il a eu les funérailles qu'il souhaitait, avec les nombreuses personnes qui l'avaient aimé.

Ce qui devait être fait ou dit avant sa mort l'a été, et je ne regrette rien. Mais quelques mois plus tard, je me suis aperçu que je ne dessinait plus une ligne. Que je n'en avait pas l'envie. Que je n'avais plus d'inspiration. Que je bloquait.

Mon grand-père était très bon dessinateur. Je l'étais aussi, quand j'étais gamin. Notre relation de respect mutuel s'était alors établi là-dessus. Il me donnait ses bande-dessinées, que je feuilletait avant même de savoir lire. Il nous passait ses vieux tex Avery, qu'il avait enregistré sur des dizaines de cassettes vidéo. Et quand je voulais dessiner moi-même, je piquais ses rotring et son papier. Un jour, il avait acheté un scanner, et c'était le truc le plus incroyablement futuriste que j'avais jamais vu.
Le dessin, c'était mon grand-père.
Il dessinait les membres de la famille. Il le faisait facilement, gentiment, comme si c'était le truc le plus drôle de l'univers. D'un trait clair, facile, sans crayonné. Et moi, je suivais derrière.

Et puis il a vieilli. Il a fatigué. Il n'a plus dessiné. Et moi, j'ai grandi. Je suis devenu bête. J'ai voulu autre chose. Je n'ai plus dessiné non plus. J'ai oublié, et ce lien s'est dissous.
Et puis j'ai recommencé. Modestement, avec des dessins médiocres, qui partaient de rien, et qui ne s'améliorèrent jamais vraiment. Mais tout de même, j'avais recommencé. Alors un jour, il y a un an et demi environ, mon grand-père me demandait ce que j'aurais aimé hériter de lui.

Je lui ai répondu que je voulais un dessin. Parce que c'était la seule vraie réponse à donner.

Et d'une voix altérée par la colère d'être vieux, il refusa. Il ne pouvait plus. Il ne voyait plus assez bien, il ne pouvait plus tenir son crayon, il ne voulait plus dessiner si c'était pour faire de la merde. Et là aussi, c'était la seule vraie réponse qu'il pouvait me donner.

Il y a des abandons sur lesquels on ne revient pas. C'en était un. Si je dois dessiner dans ma vie d'adulte, ce sera sans la présence de mon grand-père. Et ce deuil-là, je ne l'avais pas prévu. Je n'avais pas conscience de le faire. Et dès lors, je n'avais aucune raison d'en sortir.

Suivant ma tradition familiale, je couche par écrit ces états d'âmes, parce que c'est le seule moyen de leur donner une substance. Des les tirer dans le monde réel pour pouvoir enfin les mettre en cage. Et toujours suivant une tradition familiale, je m'arrange pour que d'autres gens les lisent. Ca aide. Et ça donne au moins une raison d'être à ce blog.

Merci d'avoir lu.